লাশটাও দাফন হয়না

ভিজা ভিজা জোছনা
কুয়াশায় ঢেকে গেছে চারিদিক
চাঁদ হয়ত ঝিমিয়ে পড়েছে
অলস সময়ে।
আমিও একাকী একা ঘরে
কে যেন আলো আঁধারীতে
উ্ঁকি দিয়ে গেলো
জানালার ফাঁকে
জানি হয়ত কোন মানুষ
অচেনা বলে ঘরে আসেনি
দিনকাল ভাল নয় বলে।
শব্দ ও আওয়াজ শুনে
মনে হলো অচেনা সময়ের পথিক
কিছু বলতে চায়
আমি উঠে এগোতেই
ছায়াটা হাওয়ায় মিলিয়ে গেল
আর আমি কিছু শব্দ শুনলাম
এমন সময়ে কেমন করে
ঘরে বসে সময়গুলো
হাওয়ায় উড়াচ্ছো
তোমার কি কোন আক্কেল নেই
দেশটা পুড়ে যাচ্ছে
মানুষ মরে যাচ্ছে
হৃদয় মেলে দেখো
গণতন্ত্র কাকে বলে
আর গণতান্ত্রিক স্বৈরাচার
কাকে বলে।
তুমিতো নিজেকে
বড় দেশ প্রেমিক বলো
গণমানুষের কবি বলো
মানবতাবাদী বলো
এই বুঝি তার নমুনা
তুমি আসলে মিথ্যাবাদী ঠগবাজ
নিজের ঢোল পিটাতে ওস্তাদ
প্রয়োজনের সময়
নানা অজুহাতে
নানা বাহানায়
দেশ থেকে দূরে থাকো
এভাবে তুমি কখনই
বাঁচতে পারবেনা
এমন মানুষেরা ঘরের ভিতরেই
গুলি খেয়ে পড়ে থাকে
সময় খারাপ বলে
লাশটাও দাফন হয়না।