আমি এক অচেনা রাস্ট্রের কথা বলছি

আমি একটি নগরী বা মহানগরীর কথা বলছি
মৌর্য বা মোঘল নগরের কথা বলছিনা
একটি আধুনিক নগরীর কথা বলছি
দুই হাজার তের সালের একটি মহানগরী
বা রাজধানীর কথা বলছি
যেখানে এখন সন্ধ্যা হলেই সব শুন শান
তেমন আলো নেই
অন্ধাকারই বেশী
ঠিক যেমন একাত্তুরের রাত ছিল।
নবেম্বর বা ডিসেম্বর মাস
গ্রামে ধান কাটা হয়ে গেছে
শীতের পিঠার সকাল শুরু হয়ে গেছে
হয়ত সবাই চুলার চার পাশে বসে গেছে
গরম গরম চিতই ভাপা বা খোলা পিঠা
খাবে বলে প্রাণ ভরে।
নগরে এখনও শীত আসেনি
নগরে বাস পুড়ছে
অটো পুড়ছে
পুলিশের গাড়ি পুড়ছে
গরীবের রিকশা পুড়ছে
তাই হয়ত এখনও শীত আসতে দ্বিধা করছে।
রাতভর জেগে থাকা অভিজাত
রেস্তোরাঁ গুলো সন্ধ্যা হতেই ঘুমিয়ে পড়ে
রাতের আম্রপালীরাও যেন
কোথায় হারিয়ে গেছে
ক্লাবগুলোতে ধনীর বিবি বা দুলালী
রংগিন গ্লাসে হাত দেয়না
এমনি শুন শান হয়ে পড়েছে
আমাদের রাজধানী
রাতে দুয়েকটা গাড়ির আওয়াজ
শুনলেই মনে হয় পুলিশ কারো বাড়িতে এসেছে
হাত কড়া পরাবার জন্যে
হয়ত গেট ভেংগে ভিতরে ঢুকছে
ছেলে মেয়েদের কান্নার ধ্বনি
বেসে যাচ্ছে আকাশের দিকে
পুলিশ নয়
কোন বিশেষ দলের যুবকেরা
কাউকে তুলে নিতে এসেছে।
বায়ান্ন বাষট্টি বা উনসত্তুর ছিল
নগর জনতার উত্থান
স্বৈরাচার পরাজয় মেনে চলে গেছে
এবার রাজধানী বা শুধু নগর নয়
সারা গ্রাম,গ্রামের পর গ্রাম
সোনালী ফসলের মাঠ জ্বলছে
প্রতিদিন অন্ধকার গ্রাম থেকে
কান্নার আহাজারি ভেসে আসে
ছমিরুদ্দির জোয়ান ছেলেটা
গুলি খেয়ে লাশ হয়ে গেছে
ছমিরুদ্দির বউ ছমিরনের
সে কি আহাজারি
খোদার আরশ কাঁপিয়ে
দশ গেরাম দূর থেকে ভেসে আসে
আকাশ কাঁপানো সেই আহাজারি।
আমি একটি মহানগরীর কথা বলছি
আমি হাজার গ্রামের কথা বলছি
আমি কোটি মানুষের কথা বলছি
আমি একটি দেশের কথা বলছি
যেখানে এখন নগর থেকে শহরে
হাট থেকে গঞ্জে,বন্দর থেকে বন্দরে
নদী থেকে সাগরে
শুধু আগুন জ্বলছে
শুধু মানুষ কাঁদছে
যেমন কেঁদেছে একাত্তুরে
তখন শত্রুকে দেখা যেতো চেনা যেতে
এখন আর চেনা যায়না
শুধু এ কথা বলতে পারি
একাত্তুরের চেনা দেশটি
তেরো সালের চেনা রাস্ট্রটি
অ্চেনা হয়ে গেছে
এখন সবাই বলে আমরা মুক্তিযোদ্ধা
এখন সবাই বলে আমরা দেশপ্রেমিক
এখন সবাই বলে এ দেশ আমার
এখন সবাই বলে এ পতাকা আমার
এখন সবাই বলে এ জাতীয় সংগীত আমার
তাহলে আমি বা আমরা কে?
ছমিরুদ্দি বা ছমিরন কে?
সেনালী ফসলের মাঠ কার?
আমাদের জাতীয় সংগীত কারা কেড়ে নেয়
কে আমাদের লাল সবুজের পতাকা খবলে ধরেছে?

Advertisements

মন্তব্য দিন

কোন মন্তব্য নেই এখনও

Comments RSS TrackBack Identifier URI

মন্তব্য করুন

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / পরিবর্তন )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / পরিবর্তন )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / পরিবর্তন )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / পরিবর্তন )

Connecting to %s