তারা সুখে থাক

যারা সুখে থাকতে চাও

যারা নিরবে নিভৃতে ঘরের কোনে বসে

যারা সারা জীবন নিরাপদ জীবন চেয়েছো

আমি তাদের বলছি

তোমরা সুখে থাকো

যেমন তোমার বাপ দাদারা

কবরে খুব সুখে আছে।

যাদের সবকিছু বেদখল হয়েছে

তাদের প্রতিবাদহীন নির্রবতার কারণে

যারা কল্পলোকের শান্তির কথা ভেবে

সব হারিয়েছে।

সব হারিয়েও যারা ছিমছাম থাকে

নিয়মকরে মেপে মেপে কথা বলে

ফরমায়েশ মতো গল্প করে

কবিতা লেখে সাহিত্য লেখে

বছর বছর পুরুস্কার তুলে নেয় ঘরে

যারা পদক ঝুলিয়ে গলায়

দরাজ গলায় গায়

আমি ভালবাসি আমার সোনার দেশ

যাদের হাতে পতাকা থাকে

অন্তরে নাই। তারাই থাকে সুখে।

বলবোনা আমি শিখানো কথা

আমি অবাক হয়ে ভাবি

আমি বিস্ময়ে হতবাক

কেমন করে বলবো আমি

যা বলতে চাইনা

তোমার মতো করে।

কালো অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা

অদৃশ্য কে যেন বলছে

আমার মতো করে

আমার হয়ে কথা বল

আমার মতো করে চল।

বলো আমি কেমন করে

সেই অন্ধকার আর সেই

অদৃশ্যের হুকুমে কথা বলবো

যা আমি কখনও চাইনা।

আমি জানি সেই ভয়ংকরের

আছে নানা আইন নানা অস্ত্র

নানা মন ভুলানো কথা

আছে হাজারো তাবেদার

নানা মোসাহেব।

আমি তোমাদের বলে যাই

কিছুতেই বলবোনা আমি

তাদের শিখানো কথা

জান যদি যায় যাক

আমিতো এ জানকে বন্ধক দিয়েছি

প্রিয়তম সত্যের কাছে।

আমার অপরাধ

জগতের যে ভুগোলে আছি আমি

যে সময়ে দিনগুলো কাটে আমার

কেমন কাটে কিভাবে কাটে

বলবো কেমন করে তোমায় জানিনা।

আমিতো অন্ধকারে ডুবে থাকি

দেখিনা আলো বহুকাল

শব্দ নেই সুর নেই

নেই কোন অনুভুতি।

কেমন করে জানাবো আমি তোমায়

আমি তোমায় ভালবাসি

ভালবাসি নিজের চেয়েও বেশী।

যদি আমি না থাকি কোনদিন

যদি আমি ডুবে যাই এই অন্ধকারে

আমার কাছে এসো

কান পেতে শোনো

আমার না বলা কথা।

শুধু অপরাধ ছিল

আমি তোমায় ভালবেসেছিলাম

সবার চেয়ে বেশী।

তোমার নেশায়

নেশায় বুঁদ হয়ে যখন পড়ে থাকি

তখনও শুধু তুমিই থাকো এই মজনুর সাথে

আমার চোখে মুখে শরীরে শরীরে

শুধু তোমাকেই দেখি।

কতকাল আমি বেহুঁশ আছি

শুধু তুমিই জানো

চারিদিকে পাথরের বৃষ্টি

নিন্দার ঝড়।

আমিতো শুধু তোমাকেই ভালবেসেছি

তোমার নেশাতেই বেহুঁশ হয়ে থাকি।

কতদিন কতকাল পর

সেদিন তুমি রাতে এসে বলেছিলে

আমি কেমন আছি

কতদিন কতকাল পর জানিনা মাগো

শুনতে পেলাম তোমার মধুর ভাষা।

মাগো তুমি সেই কবে চলে গেলে

হয়ত তুমি ভুলে গেছো

আমি ভুলিনি মাগো।

বড়ই একা এই আপন সংসারে

সব আছে সবকিছু আছে

শুধু তুমি নাই মাগো

সেই রাতে কতদিন কতকাল পর

শুনতে পেলাম তোমার মধুর ভাষা

আবার বলো মাগো, বার বার বলো

আমি কেমন আছি তোমাকে ছাড়া

এই মায়াবী জগতে।

(স্বপ্নে মায়ের সাথে কথা। মা আমার আমায় ছেড়ে চলে গেছেন ১৯৫১ সালের অক্টোবরে।)

  • দিনপন্জী

  • খোঁজ করুন