তখন তুমি ছিলে ষোল কি সতেরো আর ছিলে লাজেভরা

আমি বার বার কি যেন দেখছিলাম এখন ঝাপসা মনে আছে

মানুষের চেহারা এমন করে এর আগে কোনদিন দেখিনি।

এ দেখা কি দেখা তুমি জানতে চাইলে বলতে পারবোনা

এমন কি সবার হয়, তোমার কি মনে হয়?

জানিনা, তুমি কি বলবে। হয়ত বলবে সবার ও রকম হয়

সেই প্রথম দিন বা রাতের কথা বেশ ক’দিন ধরে আমার

মনের সমুদ্র তীরে বার বার ঘুরপাক খাচ্ছে কেন জানিনা

আসো, আমার পাশে আরও কাছে এসে বসো

যেমন প্রথম দিন বা রাতে বসেছিলে আমার বুকের পাশে।

আমি তোমাকে ঠিক আগের মতো করে আরেকবার দেখতে চাই

চলো যাই বিকেলের সূর্যের কাছে যেখানে সে ডুবতে বসেছে

শেষ বেলায়। তুমি বলো এখন আমাদের কোন সময়

রাত না দিন? সকাল না বিকাল? না, কোথাও কোন

সময় নেই জীবনের এমন অবেলায়।

যা দিয়ে বলতে পারি আমি তোমাদের

কত ভালবাসি। তেমন কোন রং তুলি নেই,

নেই কোন ইজেল যা দিয়ে নীরবে আঁকতে পারি

মনের মতো একখানা ছবি যা বলবে

আমার ভালবাসার কথা। বুকের ভিতর

লুকিয়ে রাখি সবার চোখের আড়ালে

অদৃশ্য সেই সব ছবি যা তোমরা কখনও দেখনি।

মনের গভীরে যে সাগর আছে তাতে একবার

ডুব দাও, দেখবে এ ভালবাসা কত গভীর

আমি যে দিনে রাতে তোমাদের ছোঁয়া পাই

নীরবে হাত বুলাই অদৃশ্য শরীরে আর প্রাণ ভরে

শুঁকে নিই তোমাদের শরীরের সেই মায়াবী সুবাস।

আমাকে কি তোমরা কখনো দেখতে পাও?

আমি ভাবি মা অমন চুপচাপ কেন? মা’র মনে কি কোন কথা নেই

সারাদিন পঁই পঁই মায়ের পা চলে সারা বাড়ি জুড়ে একোন থেকে ওকোন

মায়ের কোন বিরাম নেই, মা জানেনা বিরাম বলে কোন কিছু আছে।

খুব ভোরে ফজরেরও অনেক আগে মা কেন জেগে উঠে আমরা যখন ঘুমাই

মায়ের অত কি কাজ, মা কখন ঘুমোতে যায় আমি কখনও দেখিনি

মা কখন দিন শুরু করে আমরা দেখিনি কখনও কত যুগ হয়ে গেল

মাকে দেখে দেখে ভাবি সংসার কি আসলে তেমন যেমন মায়ের সংসার।

মা’র আছে হাঁস মুরগী দূধের গাভী  হালের বলদ জোড়ায় জোড়ায়

আরও আছে সবুজ সোনালী মাঠ দিঘীর বুকে পদ্ম ফুল পুকুর ভরা মাছ

তবুও কেন এমন থাকে, বাক্যহীন  শব্দহীন সকাল বিকাল দিন রজনী

কেউ জানেনা, কেউ জানেনা, মা’রা বুঝি এমন হয় জীবন ভর সংসার সাগরে

আমাদের সব  দুখ, সব বেদনা  চুষে নিয়ে মা নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে

আর আমরা বেড়ে উঠেছি, দুহাত ভরে সুখ নিয়েছি মা’র দু:খের বিনিময়ে।

যা ছিল কর্ম সঞ্চালনের গ্রন্থ

হয়ে গেল প্রার্থনা পুস্তক

যা ছিল অধ্যয়নের জন্যে

রয়ে গেল আবৃত্তির জন্যে।

জীবন্তদের বিধান ছিল

হয়ে গেল মৃতদের ছাড়পত্র

জ্ঞান বিজ্ঞানের শাস্ত্র ছিল

পড়ে গেল মুর্খদের হাতে।

সৃস্টিকে বশ করার আহবান ছিল

থেমে রইল মাদ্রাসার পাঠক্রমে

প্রাণহিীকে চেয়েছিল প্রাণবন্ত করতে

লেগে গেল বিদেহীদের পরিত্রানকল্পে

ওহে মুসলমান, এ কী তুমি করলে?

চোখ মেল, আর ভেবে দেখ।

( কবিতাটির রচয়িতা ভারতের সাবেক উপ রাস্ট্রপতি। ৩৫ বছর আগে তিনি এই কবিতাটি লিখেছেন )

যেখানে তুমি নেই সেখানে কিসের কবিতা আমি ভেবে পাইনা

তবুও চারিদিকে ফালতু কবিতার এমন ভীড় আগে কখনও দেখিনি

বর্ষার বারিষের মতো কবিতার নদী টই টুম্বুর দুকুল ভাসিয়ে।

আমিতো শুধু তোমাকে নিয়েই  ভাবছি কবিতার কথা ভেবে

রাতদিন কবিতারা এসে ভীড় করে আমার মন ও মগজে

আর আমার দিনরাত সব কেটে যায় শুধুই তোমার কথা ভেবে

জানি আমি তুমিই আসল আমার জীবনে যতই তুমি দূরে থাক।

দূর আর নিকট নিয়ে আমি কখনই ভাবিনি এ জীবনে

আমিও জানি আর তুমিও জান কবিতা কেমন করে হয়

তাহলে কবিতাতো তোমার আমার ফিতরাত করো ঘোষণা

আকাশে বাতাসে পাতালে জানা জানি হোক কে আসল কবি

এখানে ওখানে সৃস্টির পরতে পরতে আজ হোক কবিতার জয়।

ঘুমোলেইতো  ভেংগে যাওয়া  স্বপ্ন গুলো এসে ভীড় করে

তাইতো জেগে আছি দিনের পর দিন মাসের পর মাস

আমি ঘুমোতে যাইনা, যাবো কিনা কখনও তাও জানিনা।

একদিন তোমার সাথে আমিও  ছিলাম তোমার কি মনে পড়ে

আমার মনে পড়ে, তাই স্বপ্ন জুড়ে তোমার প্রবল উপস্থিতি

সেই নদীর তীর, পার্কের বেঞ্চি, রমনার বটমূল

তোমার লাল সবুজ শাড়ির পাড়, কামিজ সালোয়ার ওড়না

সব কিছুই স্বপ্ন জুড়ে আমার চারিদিকে শব্দ করে অবিকল

এবার তুমিই বলো আমি কেন স্বপ্ন দেখবো যা সত্যি নয়।

অতলেরও তল আছে যদি তুমি গভীরেরও গভীরে যেতে পারো

আসো গভীরে আরও গভীরে যদি তুমি অতলের বন্ধু হতে চাও

গভীরে আরও গভীরে নিজেকে ডুবিয়ে দাও অতলের  আশায়।

অত অগভীরে কোথাও কখনও কেউ কিছু পায়না তুমি কি জান না

গভীরে পরম গভীরে জীবনের যত সুখ যদি তুমি বুঝে থাক

গভীরেই আছে তোমারও আমার সৃস্টির যত রহস্য আরো যত সুখ

আসো, আরও কাছে আসো, এইতো এখানেই গভীরতার যত মর্মকথা

এখানেই মিলন হবে চির জানা, চির অজানা সীম আর অসীমের।

জীবনের সকল বন্ধন সকল রহস্য ভেদ করে নেমে আসো এই মিলন মেলায়

তুমিতো আছে এখানে  ছিলে  এখানে, আর আছি আমি তোমারই আশায়।

সে মানুষ আর হতে পারলাম কই

জানিনা লাখো মানুষের ভীড়ে মানুষ

হওয়া যায় কিনা।

তুমিতো চেয়েছিলে আমি সত্যিই মানুষের মতো

মানুষ হই

আমিতো শুধু ভেবেই  চলেছি সে মানুষ কোথায় আছে

কেমন করে দেখবো তাকে

কোথায় থাকে আমার স্বপ্নের মানুষ

আমি হয়তো নিজে হতে পারিনি সে মানুষ

যে মানুষ তুমি চেয়েছিলে বড় আশা করেরে

আমি জানি অপরাধ করা আমার কপালে লিখা রয়েছে

তুমিই বলো তাহলে কেমন করে আমি শুধু ক্ষমা চেয়েই যাবো

না,আমি পারবোনা অমন বেহায়ার মতো প্রতিদিন ক্ষমা চাইতে।

যদিও তুমি করবে ক্ষমা তোমার প্রিয় এই বেহায়া গোলামকে

তুমিইতো সব জেনে শুনে দিয়েছো শরম এই গোলামের অন্তরে

ক্ষমা করা তোমার ফিত্‍রাত হলেও, কেন আমি চাইবো ক্ষমা

না চাইলেও ইচ্ছার বিরুদ্ধে যখন তখন অপরাধ করি আমি

এমন প্রবৃত্তি দিয়েছো তুমি আমায় যা শুধু অপরাধের দিকে ধেয়ে যায়

হাজার চেস্টা করেও পারিনা থামাতে তোমার দেয়া এই চরিত্রকে

বলো তুমি সারা জীবন কত ক্ষমা চাইবো আমি  দয়াবান তোমার কাছে।

নিজের মনের খবর কেমন করে রাখবো বুঝতে পারিনা

মনের মানুস বলে যাদের ভাবি আমি তারাও কেমন অজানা

কে যে আপন আর কে যে পর বুঝতে পারেনা কেন এই মন।

ভেবেই সারা আমি , আমার মন কি আমায় ছাড়াই চলে

ভেবেই সারা আমি এই মন কি আর আমার আপন মন নয়

কোন মনে ঘুরে বেড়ায় আমার নিজের মন অন্য মন হয়ে

মন হারা এই আমি  কেমন করে বেঁচে আছি ভেবে পাইনা।

এই মন অন্য মন , কোন মনে ঘুরি ফিরি কেমন অজানা

আপন এই মনের খবর নিতে আমি কখন যে হারিয়ে গেছি

অন্য কারো মনে কেন যে হারিয়ে গেছি বুঝতে পারিনি আমি।